Alla rimpatriata dei miei vecchi compagni di classe, la mia ex aguzzina mi ha spinto gli avanzi del cibo e si è presa gioco di me. Anni prima mi aveva umiliata davanti a tutti. Ora è ricca e se lo vanta, non mi riconosce nemmeno più. Le metto il mio biglietto da visita sul piatto: “Leggi il mio nome. Hai 30 secondi…”

fissati, sorridendo con la stessa debole e avida crudeltà che ricordavo fin troppo bene.

Dieci anni sono volati in un lampo.

Avevo di nuovo sedici anni, ero in mensa, con il latte che mi colava dai capelli, mentre Vanessa teneva in mano il mio diario personale e leggeva le mie paure più profonde in un microfono che aveva rubato al gruppo teatrale.

“Lei crede che un giorno conterà qualcosa”, aveva spiegato Vanessa all’epoca. “Povera piccola Nora Bell. Crede davvero che persone come noi l’ascolteranno.”

Cibo

Tutti risero.

Mia madre morì quell’inverno. Mio padre si ubriacava fino a morire ogni notte.