questo mese.
—C’è molto lavoro.
—Ti farò perdonare quando torno.
Sono rimasto qui. Pagare stipendi in pesos messicani.
Si prendeva cura di sua madre durante la sua malattia.
Mantenere la casa. Revisione delle fatture. Silenzi duraturi.
Alcuni mesi mandava denaro, altri no.
E, poco a poco, ha smesso di chiedermi come stessi.
Ho iniziato a sospettare che ci fosse qualcosa che non andava sei mesi prima che tornasse.
Non per una foto, o un profumo…
ma per i numeri.
Un trasferimento mensile a una proprietà in affitto a Guadalajara.
Acquisti ripetuti nella stessa farmacia pediatrica.
Una carica in un asilo
