Il mio fidanzato mi disse: “Non chiamarmi il tuo futuro marito”. Io annuii. Quella sera, cancellai silenziosamente il mio nome da tutte le liste degli invitati che avevo preparato. Due giorni dopo, entrò in sala da pranzo e si bloccò quando vide cosa lo aspettava sulla sua sedia.

Adrian non aprì subito la busta. Gli uomini come lui temono la parola scritta più che le urla.

“Dovrebbe essere una specie di scena?” chiese.

—No— risposi. —Quelle scene richiedono un pubblico degno di ammirazione.

Vivienne si irrigidì all’istante. «Come osi parlarle in quel modo?»

Mi voltai verso di lei. “Come un uomo responsabile delle proprie decisioni?”

Camille afferrò la busta e la spalancò. I suoi occhi percorsero velocemente le pagine, poi ancora più rapidamente. Il colore le svanì dal viso.

Adrian le strappò i fogli dalle mani. “Cos’è questo?”

“Fine”, dissi.

Nella stanza che ospitava il giardino calò il