Tre mesi dopo il parto, stavo ancora sanguinando quando la porta d’ingresso si aprì con un clic. Mio marito entrò con la valigia di un’altra donna e disse con calma: “Si trasferisce qui. Voglio il divorzio”.

Lo ha detto nello stesso modo in cui qualcuno chiede altro caffè.

Ero seduta sul divano con nostra figlia addormentata contro il mio petto, il suo piccolo pugno che stringeva il camice dell’ospedale perché i vestiti veri le facevano ancora troppo male. La casa odorava di latte, ferro e detersivo alla lavanda. Il mio corpo sembrava un campo di battaglia. I punti di sutura