Una ragazza è apparsa accanto al mio letto d’ospedale, poi ha detto il mio nome.

figli vivevano lontano e non potevano venire, i miei amici erano tornati alle loro vecchie abitudini e le ore si dilatavano all’infinito, con le notti che diventavano le più difficili.

Fu allora che la solitudine si impadronì di lei, pesante e totale. Quasi ogni notte, compariva una ragazza, silenziosa, forse di tredici o quattordici anni, con i capelli scuri raccolti dietro le orecchie e occhi che sembravano molto più maturi della sua età.

Non si è presentata né ha spiegato il motivo della sua visita. Si è semplicemente seduta accanto al mio letto, avvicinando una sedia, con le mani giunte,