vedere Martha.”
Gli angoli della sua bocca si curvarono in un sorriso secco.
“Se sei venuto a purificarla, la cameriera sarà fuori,
giardino.”
Per un attimo ho pensato di aver frainteso.
Ha aggiunto:
Sbrigati, amico! Aspettiamo gli ospiti alle sette.
E ha sbattuto una pesante porta d’ingresso davanti a me.
Ero paralizzato nel
Veranda.
Queste parole riecheggiavano nella mia testa.
Il servitore è fuori, in giardino.
Ho girato per casa.
Poi l’ho visto.
Mia madre.
Mia madre, 62 anni, era inginocchiata su una terrazza di pietra calda, con un secchio d’acqua saponata accanto a lei.
Indossava vestiti troppo grandi, consumati.
