Poi l’ho visto.
Mia madre.
Mia madre, 62 anni, era inginocchiata su una terrazza di pietra calda, con un secchio d’acqua saponata accanto a lei.
Indossava vestiti troppo grandi, consumati.
I capelli gli erano raccolti.
Entrambe le mani erano rosse per aver strofinato il grasso dei piani di lavoro delle cucine esterne.
Non riuscivo a parlare per qualche secondo.
“Mamma.”
Si fermò.
La spazzola gli cadde dalle dita e finì in un secchio.
Si girò lentamente.
– Natalie?
Cercò di alzarsi.
Le ginocchia sono leggermente piegate.
Sono corso e l’ho raggiunto.
